三十歲的林原誠，是工黨的青年黨部的幕僚之一。對於改革充滿了理想與衝勁，因為輔選市議員的成績亮眼，而成為工黨的秘書長中意而刻意培養的青年幹部。
而工黨另一名幕僚黃聖楷，聰明而足智多謀，在青年黨部幕僚中人緣極佳，卻不得工黨高層的賞識，黃聖楷因此對於受高層賞識的林原誠，極為忌妒與忌憚。
有一次林原誠提出企劃案，希望工黨應開放三十歲以下的幕僚，及三十歲以下的里長和議員參選者，讓工黨年輕化與活力化。這個企劃案在黨內褒貶不一，引起討論。
在眾人都批評謾罵林原誠的時候，只有一名年輕女黨工吳曉玫，替林原誠講話，青年黨部內，年輕幕僚們大都忌妒林原誠，只剩下孤單的唯一盟友吳曉玫，還為林原誠仗義執言。
這時黃聖楷覺得抓到陷害林原誠的機會，前去煽動工黨的中老年的幕僚和高層，說林原誠堤開放三十歲以下的幕僚和議員參選人是要逼退工黨內的中老年黨員和幹部。
黃聖楷的煽動策略奏效，工黨於是招開會議，黨內的中老年幹部和高層，否決了開放三十歲以下幕僚入黨，及開放三十歲以下議員候選人的企劃案，並以林原誠擾亂黨內秩序等理由，把林原誠開除黨籍，林原誠離開黨部時沒有人理會他，只有吳曉玫幫他收拾辦公室的文件，送他離開，而之後吳曉玫和林原誠就失去聯絡。
十年後，林原誠不在過問政治，在竹科開設一家小型的電子零件公司。而妻子因為外遇和林原誠離婚，讓他心情不太好，於是有和電子業客戶去九份吃飯喝酒解悶。
在九份茶館牆上的留言板，看到一首詩的紙條釘在牆上：「曉嵐山城霧色茫，雲頂向何方。輕拂白鬢年月催，風起雁鷗飛。樓台盡，燈火微，霧鎖千千階；當年話別何年月，相逢可展眉？」
林原誠覺得這首詩很眼熟，好像是當年的吳曉玫的文筆風格，卻不能確定。林原誠當晚和客戶在九份茶館喝得微醺，回想十年前在青年黨部的事，想起吳曉玫在眾人圍攻自己的時候，單獨為自己仗義執言，自己被開除黨籍時，又幫自己收拾辦公室行李，這才恍然大悟，吳曉玫是對自己有心意的，只是在眾人圍攻的危險之下，吳曉玫的情意被圍攻的情勢掩蓋，自己無法察覺，直到十年後風平浪靜的現在，自己才遲了十年察覺吳曉玫的心意。
林原誠趕忙向要打烊的茶館老闆問，寫那首詩的女孩子在哪裡？
茶館老闆只是搖頭不知，林原誠只有黯然離開九份茶館。
隔幾天，當初陷害林原誠的黃聖楷突然打電話來，說要約林原誠到高檔招待所唱KTV，林原誠覺得很莫名其妙，黃聖楷過了十年後，因為聰明又足智多謀，被黨部高層提拔參選，現在已經是市議員的高位，怎麼會找自己這個昔日他最忌妒討厭的人唱歌呢？
懷著疑問的林原誠赴約和黃聖楷唱歌，黃聖楷說他的貪汙案明天就要審判，這可以是他最後一次和林原誠一起唱歌了。
林原誠和昔日仇人黃聖楷，兩人各懷心事的唱歌喝酒，這時黃聖楷點了一首齊秦的夜夜夜夜，歌詞唱到「一開始我聰明，結束我聰明，聰明得幾乎毀掉我自己......」，想起自己市議員當選的得意，貪汙案的被同黨同志背叛檢舉，以及明天審判即將入獄，黃聖楷突然崩潰痛哭，哭到一半，突然開始暴打林原誠，一邊揍人一邊罵著：「為什麼你可以這麼理想，這麼堅持，這麼受吳曉玫的喜歡。」
揍人到一半，黃聖楷酒已半醒，突然理智起來，他把被他揍得半邊臉都是血的林原誠扶起來，說：「你這個笨蛋，吳曉玫當年不是為你仗義執言，她是喜歡你！我明天就要審判入獄了，不需要說謊話。」
林原誠本來只是猜測吳曉玫喜歡自己，沒想到眼前昔日的黨內仇人，在將要入獄的當口，把當年吳曉玫喜歡自己的實情說出來。」
黃聖楷拿面紙幫林原誠擦血，說道：「當時青年黨部的幕僚人人都知道吳曉玫喜歡你，只有你不知道，還遲疑甚麼，還不快去找曉玫！」
第二天林原誠酒醒，體面換裝之後，趕緊驅車前往九份，奔到茶館門口，看到吳曉玫正在把茶館牆上她寫得詩的紙條取下來，林原誠叫住曉玫，兩人四目相對，一段遲到十年的情感，終於有了結果。