土埆厝整修雜記(4之3)
9
走了2個多鐘頭就遇到5條蛇,以致後來看到有花紋的樹枝就感驚恐,這是今天尋覓遺址所感覺的。畢竟下得溪,得穿過層層叢莽地帶。
對距今2、3萬年前,謎一樣的「左鎮人」深感好奇。
曾經參觀過同屬舊石器時代的台東八仙洞及東河遺址,他們除了遺留下陶片外,居住於海蝕洞是一大特色。於是你在踏查時,不管走在小溪或山區,遇洞穴,便一探究竟。然歷經2、3萬年的左鎮人,欲尋其蹤,談何容易。
能從溪中尋得嗎?你想,這或許是一種途徑,畢竟左鎮人的頭蓋骨及牙齒都在溪中尋得。
然,目前溪水淤積嚴重,大部份的礫石灘都不見了。而在一次偶然的機會下,途經摔死猴,見溪中有片礫石灘,下去尋覓,意外找到一些石器。於是接連尋找幾次,發現該段溪床有史前人留下的器物,為探討,將所得資料記錄下來。
採集地點及文物概要:
1號點:
採集到玄武岩石器、動物肢骨化石石錛、黑灰及橙色夾砂陶片(8×6公分)、硬砂岩打製石錛、疑牡蠣化石石器。
2號點:
此段有礫石層,地層間見一支硬沙岩磨製石錛,6×4×1.5公分。
地層裡有牡蠣化石,河床多件疑似牡蠣化石打製石器。
距水面約2公尺處有一片約3公分的青花瓷。
3號點
河床見一件玄武岩斧鋤型器中段殘件。
4號點
砥石一件。
從以上的資料你想:
在此溪摔死猴段發現史前文物,包括石錛、骨化石石錛、玄武岩磨製石器、打製石器、夾砂陶片及疑似牡蠣化石石器等。
從這些器物,你認為在摔死猴附近可能有遺址,蓋此處所採集的夾沙陶片仍有8公分長,若陶片經過水流遠距離搬運,應容易碎裂成小片,所以水流搬運的距離應不遠。另外發現許多疑似牡蠣化石打製成的石器,大部分像石鏟,和玄武岩斧鋤形器類似。
又觀此段溪流有厚達2公尺左右的礫石層,這些礫石層裡有牡蠣化石。史前人類用它來做石器應是自然的事。像墾丁地區史前人類用夜光螺口蓋做貝刮器,同理,此地用牡蠣化石做工具,應可理解。
雖然這些器物未必與左鎮人有關,但在持續關注下,希望有一天能解開左鎮人的神秘面紗。
隨後,你們據此資訊,在該段溪流上游約2公里處的台地上找到一處遺址。
(後知左鎮人頭蓋骨屬新石器時代人類)
10
載兩根水泥柱,一根鐵管回老家。
鐵管抵住房子東北角之木柱(穿插枋),然後拉鐵線至客廳的豎竹柱,3圈。
後來發現鐵管並沒有緊抵木柱,感到挫折,好像小孩在玩「家家酒」。
看房子更裂了,我做這些,能敵天災?將來地震之不可預測性,我能做什麼?
不做,又感不安。
轉修屋外中脊屋頂。
把日前用好直豎的梯子放外牆脊頂。用3包水泥糊磚瓦。
上工時,身綁安全繩,雙手端著攪好的一盆盆水泥,一梯一步的往上挪,偶時梯子會因高、長而晃震。
盡人事吧!
雖說應活在當下,以藝術心、審美觀。但畢竟有壓力,每天似乎都被壓著,尤其早上醒來,都馬上想到此事。
本來如是吧!當日常,生命之常。
也曾想,該花些錢請人修?但地震時就肯定有用?弟以後住哪裡?會回到此地?抑或屆時有屆時的因緣?
迷惑?哲人哲思提供我什麽?能免於憂懼,或接納憂懼,視其為常的過日子。
修老屋,圖的是什麼?
恐懼屋倒的原因是什麼?
累!有弟的陰影在?
恐懼是因弟而起:我怕照顧不周而讓他意外之罪。也怕名譽受損,愛名譽是為了讓人誇獎?
抑或怕花錢?
抑或祖屋倒了,如心靈沒了?
尼采不怕這些,做自己,應學他。
但儒家「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,及佛教「行菩薩道」已鏤我心。
我想以無所事事的想法解脫自己,卻被那些想法所縛。
尼采説承受一切痛苦,但能完全承受得住嗎?
他 他的哲學有個人主義、自我實現、做自己。
他揚棄虛假的道德,於是社會既解放的,也是紛擾的。
現在我該如何解放自己,對弟住屋將傾的恐懼,尼采能提供我什麽啟發?
生命、生活本是破碎的、不完整的無常,我執「常」,故苦?
為什麼他們造的業,得我承受?
何不學尼采強者的思維,不要做窩囊的弱者、溫馴的道德者而直受苦?
下得梯來,改在室內豎兩根竹柱,有點成就感。
累了,靜坐椅上聽得早已不曾聽聞的「ㄎ一 ㄍㄨㄛ ㄍxㄞ...」的竹雞鳴唱。和著風聲,看著雜沓紛杳的枝枝葉葉,好久沒親炙大自然了。
大自然是人的靈魂,尤其自小在山間長大的。
現成天躲在鴿籠裡似的屋子,似乎過的是無靈魂生命。
11
在咬狗溪連續發現兩處遺址,加上一處早期已發掘過的遺址,短短3公里就有3處,所以該溪是否另有遺址,甚感興趣,於是沿兩岸找,可惜未能再找到。
而後,聽許師說,他常到「楊仔」做調查,而該處有個「楊港」的地名,可能是古港口,該處或許能找到接近歷史時期的蔦松文化遺址。
你騎著機車,從崙頂往北,走產業道路往楊仔,途經竹仔腳。
到達楊仔後,到處是住家,已為高度開發之地,若有遺址可能也被破壞殆盡了。於是回想剛經過之竹仔腳,地勢較高,且聽許師說他曾在該處找到一件石器殘件,因而折返該地。是處有平地、有緩坡,大都是果園,幾乎都用鐵絲圍繞。
你信步而行,在一處無圍籬的鳳梨園停下。在園邊、田埂查看,順手撿起幾片小紅色陶片,仔細看,大都歷史時期的;但其中有一小片疑似史前夾砂陶。眼睛為之一亮,於是沿著鳳梨園田埂四周找,果然在東北角發現較多的史前陶片。在咬狗溪、崙頂尋了多時皆無所獲之際,能再發現新遺址,除了感嘆尋遺址之可遇不可求外,那種尋獲時之醺醺然,實難形容。
一面找,一面查看地形,不遠處傳來陣陣舞龍舞獅的聲音,原來一所國小在開運動會。鳳梨園旁有幾座墳墓,附近有一條小溪,由東向西流,到墳場處轉90度向北流,再往東北,走國小方向。
再尋,發現東南緣為公墓,草長,看不見第幾公墓。還好,公墓碑柱離路不遠,又是冬季,較不擔心蛇。小心翼翼撥開超過人高的草叢。走近,用拐杖撥開柱旁草,見「三」,原來是第三公墓。
後來偕許師來複查,他認為至少屬於大湖文化,甚至是牛稠子文化遺址。
12
每次到六甲做田調,都會通過一統餐廳後方的小溪。
經過該溪時,根據以往經驗,想及遺址大都在溪邊,那此處是否有遺址。
於是沿著岸邊一塊休耕地步行,果在田埂發現史前陶片;然量少。
進一步尋,附近果園皆以鐵絲圍繞。適逢園主,向其說明來意,答應讓你入內,然沒再發現。地主說,岸邊土可能外來土,用來擋溪水,然你一再觀看,不似外來土。
數日後,許師來,他認為該遺址是原始地層,可惜史前陶片太少。後來輾轉問到該處另地地主,他說自其父親耕種,即為如此,未填土。
其後數日,你在該處往西之溪流兩岸尋,未再發現。往東,經過高鐵,發現一小片史前陶片,唯草長兼有墓園,未能詳盡調查。
後來,墓園遷移挖掘,發現許多史前陶片,範圍延及高鐵東邊,除最初發現的橘色外,還見黑陶。
來晚了,你想著。
晚了,你是想尋未知的過去,抑或那未曾及的迷濛與壯闊之美。
13
關鍵字:
陶藝品
徒手
極薄
牡蠣殼
地獄之火
薛西弗斯
你繼續參觀,佈展於鋼琴邊褐色立體的小件作品,從各面向、層次、角度觀覽。讓人省視對人、事、物、思維、生命、宗教、宇宙,人生變化起伏及其無常性。
很難想像,那曲線、舞姿、律動的美感,是一種無刻意造作的造型。這些,是否為早期作品裡的肢體動作進一層的抽象?
你喜歡的想買,詢畫廊陪伴小姐價格時,她出的價格讓你震驚的愣住了。興許她看得出你表情的尷尬,說:「他是國際級藝術家,作品較貴。」
你細觀,細膩的指紋,是血肉筋骨,是生命的印記。此件作品較之以往更顯婉約。褐色顯出歲月的滄桑,有沉穩內斂安定的作用;但作品仍顯示生命力的旺盛,一如人定勝天信仰的不懈。
他把近期在國外展出的海報用LINE傳給你。
你回他:
「徐兄:早安。
您的大作能在國際間展出,且能得到國際大媒體的報導,足見您的藝術品之份量。
上次,參加您的「直觀創作」對談會。
促有所感:
直觀是思慮過後的直觀;還是無思慮後的直觀?
嘗思:兩者之異在一是知其然而不知其所以然;一在知其然亦知其所以然。後者在深思後找到本質,心靈穩定,直觀心物合一 ,作品直接反應心之映現,不再被外境影響。
這是再顯的「看山是山」,是經「看山不是山」的淬鍊而得。
所以直觀儘管都是單存的來看事物,但一個事件本質後展示心與物的合一;另者猶在尋尋覓覓,只見表象,屢受擺盪,故展現於作品會有不同的境界。此類作品有「蜘蛛」、「蜂窩」,直觀大作之呈現寧靜。
另者,直觀是否也是極盡人所能思考之後的東西?如語言、文字無法盡闡人意,只得拈花微笑,這些直觀作品,也有拈花微笑的功能。
「不行的彩貼蜂窩上」作品:
布條是豎立的,緊貼在滿佈的「牡犡殼」上,可是音樂的抑揚頓挫所顯示樂章之美?遠觀又發現如彩帶舞的張力!
顯示創作當下旺盛的生命力,或許創作當下也有滿漲情緒之波動,這,一如人生之美好,縱使有喜怒哀樂?
樓上那件「燈光與洞」,作品在金色燈光照射下,穿越許多小洞,映現得矇矇迷離,若有若無的虛幻。
感覺有神采張陽的生命力、有婉約、有深邃、有秘境。
遠觀近視仰瞧俯視各不同。
您的作品是生活、生命當下的紀錄,作品中多細膩與專注,也讀出其中粗曠,是焦慮心境?所以作品裡亦呈現破裂凹凸,正如生命的一部份。
老了,在尋找寧靜,尋找「餘命」的安住,欲在您大作中覓,也在您創作過程尋,一直捏一直捏…忘我或超越。一如禪坐,看似寂寞,卻也是寂靜,也是超越。一種超越動靜合體。」
「徐兄:恭喜您得台灣陶藝卓越獎,感謝您分享的影片。
與談教授以「大器逍遙」來形容您及您的作品,也使我更能深入瞭解您大作的內涵。
然則,除了專家的解說外,我也想從您的作品中得到啟示。畢竟人生中都有波折,遇到困頓都想突破,而一位受世人肯定的藝術家及其藝術作品必有其內涵,此乃我想探討您及大作之因。
那次經您所示,我直奔朱銘美術館,觀賞您在那裏的個展。
一入館,便感受那大件的「蜘蛛」。如真似幻裡透漏一股謐靜。靜得動入心房。我佇其旁,盯著那整片如蜘蛛絲垂懸的千百參差雜落的「牡蠣殼」。光影交錯間,似乎盡情地訴說甚麼,又似乎甚麼也沒說…。
我想,若能輕盈飄飄其間,是怎滋味?
是銀河
是宇宙
望不盡的無限
無垠也是一種概念
無垠之外是甚麼?
蜘蛛線懸的「牡犡殼」漂浮
您早期的作品,我總想從我生命中自我取得認同。在困頓生命牢籠裡,我總向佛。所以我看是空,蓋如現實舞動的藝術中,那肢體形象顯示的不完整,形成我認知空的概念。
深咖啡色系類樸質得讓人心神安定,然有些作品線條流露出蛹動欲破繭的無限生命律動。
乳白色系類在光線投射下如玉之美…
歷地獄之火。
製作過程,旁人解說,只能釋其皮毛,箇中滋味只有您「如人飲水,冷暖自知」了。甚至觀之影片,也無法言盡。
但願兄在創作過程中亦當以保健為要。」
您說:
創作過程對身心靈的療癒:
火,乃陶土轉換陶器之鑰
放棄具形的東西如畢卡索
腦、力並用
巨碑式的勞力
用勞力創作的越來越少
為何用勞力?身體的延伸,心靈的。
泥土與自己的存在,所以不用代工。
用泥土能做甚麼,作自己,自己當下的感覺、情感。
曾想用其他材質,但最後還是用泥土最好。
苦樂交融、徒手、外面較厚最高5公尺。
紀念性與永恆性,宏偉、精神性的。
受限窯的尺寸大小,後來慢慢把窯做大,但遇見煙、電限制。
空間、時間的相關性?
風水土火,創作不可控,天氣、風、材質、身體(天地人)滾動。
氣候變動影響很大,陶土的性質之極限,人、身體不斷的敗壞,修復,相糾結,讓自己折磨得很慘(痛苦與快樂、或辛苦與快樂並存?或皆無?)。窯也呈現有限…,這些糾結,真實對虛擬。
布展空間,光線可融合在一起,調整位置。
走動可看光影移動。
天地人,對生命的態度,人的脆弱性,創作者使用身體的真誠。流浪過程會展現姿態。用空間創作感情。我要表現甚麼?
我的感情要用甚麼來表現?
您說造型、結構(耐看、立體、瘦皺、透露…定案美感)
超越現實、潑墨、對稱、柔軟、風,足見存在之意義。
360度視角及俯視一件作品
外觀:
中空的複眼單眼女性性器官頭外星人似近似遠或密或離或深鬱或陽光的與燈搭配或盾甲武士盔甲或悠閒草帽或順風耳黑白無常或裸女雙人舞真實的虛幻的迷離的穿洞而過的影或黑白再造的影像的交織與再造邊界超人光影變化造型各異美麗的幻化性半眼小眼巨眼概念抽象作品…,想像空間。
表象美是創作者展現的,與你感官感受到的美。
內在美是久觀後深一層啟發你心底深處你原本不知的莫名感動。
滿室作品:
全黑
全白
喇叭
樂律
輻射狀
彩帶飛
龍捲狂雲
瀑布躍騰
和風細細
輕如蝶翼
重如大霸尖山
或如千瀑直瀉三千里
草書一揮而就的飛白
俯視如綿長的九拐十八彎蜿蜒道路
觀看創作過程:
一手抓蛇,一手使勁地捏
手筋爆如蚯蚓
一絲一絲前進
或
細條如麵,
按捺層層疊疊織成一匹布
一手提著的懸絲在花間怒怒間造百千萬公里蜿蜒曲折的長城、或漁網。
日復一日
指紋模糊了
身體的痕跡、藝術家的痕跡、傳達感情狀態的痕跡、滿滿留在作品的痕跡,空間充滿情感思考的牽扯、之變化。
您在首爾個展的展名是【薛西弗斯的疑惑】。
您說那是策展人所下的標題。
您說不是薛西弗斯自身的疑惑,是看薛西弗斯感到疑惑,是對我的疑惑。
是的,我也疑惑:
挑戰:勞力的,如薛西弗斯。
中年辭穩定教職,投入未知領域,創造困境逼迫自己從流浪思索中蛻脫,大膽創作,終臻高境。這方法能啟示於人?
曾於畫廊作品展,想賣作品維生,未盡人意,乃至上海單打獨鬥。
挫折則讀書、創作。不知未來~作品變,看自己的心。窮困,無法注意他人。變人之抽象,敘述改成抽象,用空間的力量來詮釋。
至紐約,進一美術館,看收藏室。見一輪船好大,驚訝至極,直覺不想活了,自己作品空間為何那麼小,痛苦。
在紐約一所大學當駐校作家。思考該教何創作。焦慮,取桌上泥土捻成凹洞、極薄極薄的凹洞(牡蠣殼),累積很多、很大。
船的鋼,大、重,不宜。 思考、任何東西、思想抽乾淨。
重複的
超越的
以酒神精神、權力意志、具超人典型的薛西弗斯。
日日推石上山,折磨。
意識到生命的尊嚴在自我覺醒:
無盡的折磨是在鍛鍊體魄,得將心智磨得比巨石硬。
舉步維艱,無意義的一步、一步…邁向山頂;轉化為邁向成功的每一步。
無意義化作有意義。
有意義則不再痛苦;化作欣悅。
這,在自我覺醒、接納痛苦中悟得。
9
走了2個多鐘頭就遇到5條蛇,以致後來看到有花紋的樹枝就感驚恐,這是今天尋覓遺址所感覺的。畢竟下得溪,得穿過層層叢莽地帶。
對距今2、3萬年前,謎一樣的「左鎮人」深感好奇。
曾經參觀過同屬舊石器時代的台東八仙洞及東河遺址,他們除了遺留下陶片外,居住於海蝕洞是一大特色。於是你在踏查時,不管走在小溪或山區,遇洞穴,便一探究竟。然歷經2、3萬年的左鎮人,欲尋其蹤,談何容易。
能從溪中尋得嗎?你想,這或許是一種途徑,畢竟左鎮人的頭蓋骨及牙齒都在溪中尋得。
然,目前溪水淤積嚴重,大部份的礫石灘都不見了。而在一次偶然的機會下,途經摔死猴,見溪中有片礫石灘,下去尋覓,意外找到一些石器。於是接連尋找幾次,發現該段溪床有史前人留下的器物,為探討,將所得資料記錄下來。
採集地點及文物概要:
1號點:
採集到玄武岩石器、動物肢骨化石石錛、黑灰及橙色夾砂陶片(8×6公分)、硬砂岩打製石錛、疑牡蠣化石石器。
2號點:
此段有礫石層,地層間見一支硬沙岩磨製石錛,6×4×1.5公分。
地層裡有牡蠣化石,河床多件疑似牡蠣化石打製石器。
距水面約2公尺處有一片約3公分的青花瓷。
3號點
河床見一件玄武岩斧鋤型器中段殘件。
4號點
砥石一件。
從以上的資料你想:
在此溪摔死猴段發現史前文物,包括石錛、骨化石石錛、玄武岩磨製石器、打製石器、夾砂陶片及疑似牡蠣化石石器等。
從這些器物,你認為在摔死猴附近可能有遺址,蓋此處所採集的夾沙陶片仍有8公分長,若陶片經過水流遠距離搬運,應容易碎裂成小片,所以水流搬運的距離應不遠。另外發現許多疑似牡蠣化石打製成的石器,大部分像石鏟,和玄武岩斧鋤形器類似。
又觀此段溪流有厚達2公尺左右的礫石層,這些礫石層裡有牡蠣化石。史前人類用它來做石器應是自然的事。像墾丁地區史前人類用夜光螺口蓋做貝刮器,同理,此地用牡蠣化石做工具,應可理解。
雖然這些器物未必與左鎮人有關,但在持續關注下,希望有一天能解開左鎮人的神秘面紗。
隨後,你們據此資訊,在該段溪流上游約2公里處的台地上找到一處遺址。
(後知左鎮人頭蓋骨屬新石器時代人類)
10
載兩根水泥柱,一根鐵管回老家。
鐵管抵住房子東北角之木柱(穿插枋),然後拉鐵線至客廳的豎竹柱,3圈。
後來發現鐵管並沒有緊抵木柱,感到挫折,好像小孩在玩「家家酒」。
看房子更裂了,我做這些,能敵天災?將來地震之不可預測性,我能做什麼?
不做,又感不安。
轉修屋外中脊屋頂。
把日前用好直豎的梯子放外牆脊頂。用3包水泥糊磚瓦。
上工時,身綁安全繩,雙手端著攪好的一盆盆水泥,一梯一步的往上挪,偶時梯子會因高、長而晃震。
盡人事吧!
雖說應活在當下,以藝術心、審美觀。但畢竟有壓力,每天似乎都被壓著,尤其早上醒來,都馬上想到此事。
本來如是吧!當日常,生命之常。
也曾想,該花些錢請人修?但地震時就肯定有用?弟以後住哪裡?會回到此地?抑或屆時有屆時的因緣?
迷惑?哲人哲思提供我什麽?能免於憂懼,或接納憂懼,視其為常的過日子。
修老屋,圖的是什麼?
恐懼屋倒的原因是什麼?
累!有弟的陰影在?
恐懼是因弟而起:我怕照顧不周而讓他意外之罪。也怕名譽受損,愛名譽是為了讓人誇獎?
抑或怕花錢?
抑或祖屋倒了,如心靈沒了?
尼采不怕這些,做自己,應學他。
但儒家「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,及佛教「行菩薩道」已鏤我心。
我想以無所事事的想法解脫自己,卻被那些想法所縛。
尼采説承受一切痛苦,但能完全承受得住嗎?
他 他的哲學有個人主義、自我實現、做自己。
他揚棄虛假的道德,於是社會既解放的,也是紛擾的。
現在我該如何解放自己,對弟住屋將傾的恐懼,尼采能提供我什麽啟發?
生命、生活本是破碎的、不完整的無常,我執「常」,故苦?
為什麼他們造的業,得我承受?
何不學尼采強者的思維,不要做窩囊的弱者、溫馴的道德者而直受苦?
下得梯來,改在室內豎兩根竹柱,有點成就感。
累了,靜坐椅上聽得早已不曾聽聞的「ㄎ一 ㄍㄨㄛ ㄍxㄞ...」的竹雞鳴唱。和著風聲,看著雜沓紛杳的枝枝葉葉,好久沒親炙大自然了。
大自然是人的靈魂,尤其自小在山間長大的。
現成天躲在鴿籠裡似的屋子,似乎過的是無靈魂生命。
11
在咬狗溪連續發現兩處遺址,加上一處早期已發掘過的遺址,短短3公里就有3處,所以該溪是否另有遺址,甚感興趣,於是沿兩岸找,可惜未能再找到。
而後,聽許師說,他常到「楊仔」做調查,而該處有個「楊港」的地名,可能是古港口,該處或許能找到接近歷史時期的蔦松文化遺址。
你騎著機車,從崙頂往北,走產業道路往楊仔,途經竹仔腳。
到達楊仔後,到處是住家,已為高度開發之地,若有遺址可能也被破壞殆盡了。於是回想剛經過之竹仔腳,地勢較高,且聽許師說他曾在該處找到一件石器殘件,因而折返該地。是處有平地、有緩坡,大都是果園,幾乎都用鐵絲圍繞。
你信步而行,在一處無圍籬的鳳梨園停下。在園邊、田埂查看,順手撿起幾片小紅色陶片,仔細看,大都歷史時期的;但其中有一小片疑似史前夾砂陶。眼睛為之一亮,於是沿著鳳梨園田埂四周找,果然在東北角發現較多的史前陶片。在咬狗溪、崙頂尋了多時皆無所獲之際,能再發現新遺址,除了感嘆尋遺址之可遇不可求外,那種尋獲時之醺醺然,實難形容。
一面找,一面查看地形,不遠處傳來陣陣舞龍舞獅的聲音,原來一所國小在開運動會。鳳梨園旁有幾座墳墓,附近有一條小溪,由東向西流,到墳場處轉90度向北流,再往東北,走國小方向。
再尋,發現東南緣為公墓,草長,看不見第幾公墓。還好,公墓碑柱離路不遠,又是冬季,較不擔心蛇。小心翼翼撥開超過人高的草叢。走近,用拐杖撥開柱旁草,見「三」,原來是第三公墓。
後來偕許師來複查,他認為至少屬於大湖文化,甚至是牛稠子文化遺址。
12
每次到六甲做田調,都會通過一統餐廳後方的小溪。
經過該溪時,根據以往經驗,想及遺址大都在溪邊,那此處是否有遺址。
於是沿著岸邊一塊休耕地步行,果在田埂發現史前陶片;然量少。
進一步尋,附近果園皆以鐵絲圍繞。適逢園主,向其說明來意,答應讓你入內,然沒再發現。地主說,岸邊土可能外來土,用來擋溪水,然你一再觀看,不似外來土。
數日後,許師來,他認為該遺址是原始地層,可惜史前陶片太少。後來輾轉問到該處另地地主,他說自其父親耕種,即為如此,未填土。
其後數日,你在該處往西之溪流兩岸尋,未再發現。往東,經過高鐵,發現一小片史前陶片,唯草長兼有墓園,未能詳盡調查。
後來,墓園遷移挖掘,發現許多史前陶片,範圍延及高鐵東邊,除最初發現的橘色外,還見黑陶。
來晚了,你想著。
晚了,你是想尋未知的過去,抑或那未曾及的迷濛與壯闊之美。
13
關鍵字:
陶藝品
徒手
極薄
牡蠣殼
地獄之火
薛西弗斯
你繼續參觀,佈展於鋼琴邊褐色立體的小件作品,從各面向、層次、角度觀覽。讓人省視對人、事、物、思維、生命、宗教、宇宙,人生變化起伏及其無常性。
很難想像,那曲線、舞姿、律動的美感,是一種無刻意造作的造型。這些,是否為早期作品裡的肢體動作進一層的抽象?
你喜歡的想買,詢畫廊陪伴小姐價格時,她出的價格讓你震驚的愣住了。興許她看得出你表情的尷尬,說:「他是國際級藝術家,作品較貴。」
你細觀,細膩的指紋,是血肉筋骨,是生命的印記。此件作品較之以往更顯婉約。褐色顯出歲月的滄桑,有沉穩內斂安定的作用;但作品仍顯示生命力的旺盛,一如人定勝天信仰的不懈。
他把近期在國外展出的海報用LINE傳給你。
你回他:
「徐兄:早安。
您的大作能在國際間展出,且能得到國際大媒體的報導,足見您的藝術品之份量。
上次,參加您的「直觀創作」對談會。
促有所感:
直觀是思慮過後的直觀;還是無思慮後的直觀?
嘗思:兩者之異在一是知其然而不知其所以然;一在知其然亦知其所以然。後者在深思後找到本質,心靈穩定,直觀心物合一 ,作品直接反應心之映現,不再被外境影響。
這是再顯的「看山是山」,是經「看山不是山」的淬鍊而得。
所以直觀儘管都是單存的來看事物,但一個事件本質後展示心與物的合一;另者猶在尋尋覓覓,只見表象,屢受擺盪,故展現於作品會有不同的境界。此類作品有「蜘蛛」、「蜂窩」,直觀大作之呈現寧靜。
另者,直觀是否也是極盡人所能思考之後的東西?如語言、文字無法盡闡人意,只得拈花微笑,這些直觀作品,也有拈花微笑的功能。
「不行的彩貼蜂窩上」作品:
布條是豎立的,緊貼在滿佈的「牡犡殼」上,可是音樂的抑揚頓挫所顯示樂章之美?遠觀又發現如彩帶舞的張力!
顯示創作當下旺盛的生命力,或許創作當下也有滿漲情緒之波動,這,一如人生之美好,縱使有喜怒哀樂?
樓上那件「燈光與洞」,作品在金色燈光照射下,穿越許多小洞,映現得矇矇迷離,若有若無的虛幻。
感覺有神采張陽的生命力、有婉約、有深邃、有秘境。
遠觀近視仰瞧俯視各不同。
您的作品是生活、生命當下的紀錄,作品中多細膩與專注,也讀出其中粗曠,是焦慮心境?所以作品裡亦呈現破裂凹凸,正如生命的一部份。
老了,在尋找寧靜,尋找「餘命」的安住,欲在您大作中覓,也在您創作過程尋,一直捏一直捏…忘我或超越。一如禪坐,看似寂寞,卻也是寂靜,也是超越。一種超越動靜合體。」
「徐兄:恭喜您得台灣陶藝卓越獎,感謝您分享的影片。
與談教授以「大器逍遙」來形容您及您的作品,也使我更能深入瞭解您大作的內涵。
然則,除了專家的解說外,我也想從您的作品中得到啟示。畢竟人生中都有波折,遇到困頓都想突破,而一位受世人肯定的藝術家及其藝術作品必有其內涵,此乃我想探討您及大作之因。
那次經您所示,我直奔朱銘美術館,觀賞您在那裏的個展。
一入館,便感受那大件的「蜘蛛」。如真似幻裡透漏一股謐靜。靜得動入心房。我佇其旁,盯著那整片如蜘蛛絲垂懸的千百參差雜落的「牡蠣殼」。光影交錯間,似乎盡情地訴說甚麼,又似乎甚麼也沒說…。
我想,若能輕盈飄飄其間,是怎滋味?
是銀河
是宇宙
望不盡的無限
無垠也是一種概念
無垠之外是甚麼?
蜘蛛線懸的「牡犡殼」漂浮
您早期的作品,我總想從我生命中自我取得認同。在困頓生命牢籠裡,我總向佛。所以我看是空,蓋如現實舞動的藝術中,那肢體形象顯示的不完整,形成我認知空的概念。
深咖啡色系類樸質得讓人心神安定,然有些作品線條流露出蛹動欲破繭的無限生命律動。
乳白色系類在光線投射下如玉之美…
歷地獄之火。
製作過程,旁人解說,只能釋其皮毛,箇中滋味只有您「如人飲水,冷暖自知」了。甚至觀之影片,也無法言盡。
但願兄在創作過程中亦當以保健為要。」
您說:
創作過程對身心靈的療癒:
火,乃陶土轉換陶器之鑰
放棄具形的東西如畢卡索
腦、力並用
巨碑式的勞力
用勞力創作的越來越少
為何用勞力?身體的延伸,心靈的。
泥土與自己的存在,所以不用代工。
用泥土能做甚麼,作自己,自己當下的感覺、情感。
曾想用其他材質,但最後還是用泥土最好。
苦樂交融、徒手、外面較厚最高5公尺。
紀念性與永恆性,宏偉、精神性的。
受限窯的尺寸大小,後來慢慢把窯做大,但遇見煙、電限制。
空間、時間的相關性?
風水土火,創作不可控,天氣、風、材質、身體(天地人)滾動。
氣候變動影響很大,陶土的性質之極限,人、身體不斷的敗壞,修復,相糾結,讓自己折磨得很慘(痛苦與快樂、或辛苦與快樂並存?或皆無?)。窯也呈現有限…,這些糾結,真實對虛擬。
布展空間,光線可融合在一起,調整位置。
走動可看光影移動。
天地人,對生命的態度,人的脆弱性,創作者使用身體的真誠。流浪過程會展現姿態。用空間創作感情。我要表現甚麼?
我的感情要用甚麼來表現?
您說造型、結構(耐看、立體、瘦皺、透露…定案美感)
超越現實、潑墨、對稱、柔軟、風,足見存在之意義。
360度視角及俯視一件作品
外觀:
中空的複眼單眼女性性器官頭外星人似近似遠或密或離或深鬱或陽光的與燈搭配或盾甲武士盔甲或悠閒草帽或順風耳黑白無常或裸女雙人舞真實的虛幻的迷離的穿洞而過的影或黑白再造的影像的交織與再造邊界超人光影變化造型各異美麗的幻化性半眼小眼巨眼概念抽象作品…,想像空間。
表象美是創作者展現的,與你感官感受到的美。
內在美是久觀後深一層啟發你心底深處你原本不知的莫名感動。
滿室作品:
全黑
全白
喇叭
樂律
輻射狀
彩帶飛
龍捲狂雲
瀑布躍騰
和風細細
輕如蝶翼
重如大霸尖山
或如千瀑直瀉三千里
草書一揮而就的飛白
俯視如綿長的九拐十八彎蜿蜒道路
觀看創作過程:
一手抓蛇,一手使勁地捏
手筋爆如蚯蚓
一絲一絲前進
或
細條如麵,
按捺層層疊疊織成一匹布
一手提著的懸絲在花間怒怒間造百千萬公里蜿蜒曲折的長城、或漁網。
日復一日
指紋模糊了
身體的痕跡、藝術家的痕跡、傳達感情狀態的痕跡、滿滿留在作品的痕跡,空間充滿情感思考的牽扯、之變化。
您在首爾個展的展名是【薛西弗斯的疑惑】。
您說那是策展人所下的標題。
您說不是薛西弗斯自身的疑惑,是看薛西弗斯感到疑惑,是對我的疑惑。
是的,我也疑惑:
挑戰:勞力的,如薛西弗斯。
中年辭穩定教職,投入未知領域,創造困境逼迫自己從流浪思索中蛻脫,大膽創作,終臻高境。這方法能啟示於人?
曾於畫廊作品展,想賣作品維生,未盡人意,乃至上海單打獨鬥。
挫折則讀書、創作。不知未來~作品變,看自己的心。窮困,無法注意他人。變人之抽象,敘述改成抽象,用空間的力量來詮釋。
至紐約,進一美術館,看收藏室。見一輪船好大,驚訝至極,直覺不想活了,自己作品空間為何那麼小,痛苦。
在紐約一所大學當駐校作家。思考該教何創作。焦慮,取桌上泥土捻成凹洞、極薄極薄的凹洞(牡蠣殼),累積很多、很大。
船的鋼,大、重,不宜。 思考、任何東西、思想抽乾淨。
重複的
超越的
以酒神精神、權力意志、具超人典型的薛西弗斯。
日日推石上山,折磨。
意識到生命的尊嚴在自我覺醒:
無盡的折磨是在鍛鍊體魄,得將心智磨得比巨石硬。
舉步維艱,無意義的一步、一步…邁向山頂;轉化為邁向成功的每一步。
無意義化作有意義。
有意義則不再痛苦;化作欣悅。
這,在自我覺醒、接納痛苦中悟得。