週二 11月 08, 2011 8:13 am
她說：我不識字，我頭家姓張
在白河路邊的大水溝裡
穿著長雨靴
踩在水流中
她正在清洗採摘下來的菱角
年近八十的她
背上馱著脊椎矯正器
每個彎腰都聽得見骨頭的痛
她說
如同許許多多台灣女人
丈夫是天 孩子是風
天有時會下雨
風更是來去不留痕跡
不期望被照顧
因為她還有養她的土地
及一把堅硬的骨頭
雖然每個彎腰都聽得見骨頭的痛
這一包差不多有幾斤？
三斤一百
這裡是四斤
賣的話賣三斤一百？
對
何時開始種？
五月
摘的時候怎麼摘？
就翻起來看啊
種幾年了？
種十幾年了
這塊地有多大
差不多九厘
生骨刺
不敢給人家手術
我現在又摔到
當然難過
為何還要種？
要錢啊
老了無法賺
兒女呢？
兒女賺了也有家庭啊
