【自喃】航行 從前陣子開始只要白天一閉上眼,眼前正中央便會出現一個小黑點,黑點的形狀像一台在天空航行的飛機背影,沒有目的地,每次航行的時間不固定。 五分鐘、十分鐘、半小時、最長兩小時就會結束每一趟旅程,有時甚至才剛起航就原地返航,反覆打轉的凌亂航線像打上死結沒有出口。在這些零碎的時間裡,我可以想像自己將抵達任何的國度,唯獨不要落地終點,那不是自己想預見的結果。 「緊啦!我要尿尿。」病床上的母親用微弱的聲音呼天喚地,早已忘了其實她有一個月無法起身,護理師在她入院時就裝設導尿管。 「妳有裝尿管啦!」從旅程中驚醒是常態,但躺床上的人需要人聲回應,證明——她還活在某個人的旅程裡。 我閉上眼,倚靠著陪病...